Rumah Tuhan Digembok
By: Arif Agus Bege'h
Pengurus yayasan tersenyum menatap angka di papan pengumuman
Sisa saldo infak jutaan rupiah, tersimpan aman di rekening simpanan
Kubahnya berlapis emas, menaranya menjulang menembus awan
Lantai marmernya berkilau, hasil sumbangan para dermawan
Mereka merawat bangunan dengan aturan yang sangat ketat
Mereka menjaga aset suci agar tak disentuh tangan-tangan jahat
Lalu, seorang musafir yang berjalan jauh menembus malam yang dingin
Pakaiannya berdebu, dompetnya kosong, dan perutnya melilit perih
Melangkah gontai dengan harapan menemukan secuil keteduhan
Di teras rumah yang katanya menjadi perlindungan bagi setiap jiwa yang letih
Dia datang mengetuk pintu kayu jati yang berukir indah
Berharap bisa merebahkan punggung yang pegal, atau sekadar meneguk air wudu yang jernih
Namun yang ia temukan adalah rantai besi dan gembok besar yang dingin membisu
"Maaf gaes, demi keamanan, Masjid ditutup setelah jemaah bubar," tertanda Marbot.
Dia memeras sisa tenaga, duduk bersila di atas pelataran semen yang keras
Menatap ke dalam kaca bening, melihat karpet tebal yang empuk dan kipas yang mati
Sementara di dalam sana, kotak amal besi berdiri kokoh dengan uang berlipat-lipat
Namun tak ada satu sen pun yang bisa menjelma menjadi sebungkus nasi bagi yang sekarat
Kalian mengunci rumah ini atas nama ketertiban dan rasa takut kehilangan
Kalian bangga pada kemegahan fisik, namun amnesia pada fungsi sosial kemanusiaan
Kalian biarkan hamba-Nya telantar di luar, kedinginan berantalkan sandal tua
Sementara khotbah tentang kedermawanan dan kepedulian masih terngiang di telinga
Esok subuhnya, saat pintu pagar besi dibuka kembali dengan jerit yang nyaring
Seorang pengurus dengan baju takwa yang wangi melihatnya masih duduk lemas di pojokan
Sambil membawa sapu dia berkata, "Ayo mas, bangun, sebentar lagi jemaah datang, jangan tidur di sini, merusak pemandangan saja mas..mas.!"
Musafir itu bangkit dengan lutut yang gemetar, menatap kubah megah yang mulai diterpa fajar, lalu berteriak di dalam hati:
"Jika rumah tempat memuji Yang Maha Pengasih digembok rapat bagi yang lapar,
lalu musafir yang kehabisan bekal harus mengemis belas kasihan di jalan yang mana?"
Sulawesi Barat, 15/09/2022