AAB - Haus Yang Salah

AAB - Langit Tidak Pernah Ikut Berdebat

AAB - Bangunan Di Atas Karya

AAB - Demi Anak

 

AAB - Bait-bait Perlawanan

Kenyataan hari ini tidak sedang baik-baik saja. Di balik sunyinya malam, sebuah gerakan nyata terus mengancam masa depan generasi kita tanpa kenal lelah.

Malam ini, bukan sekadar kata yang bersuara. Ini adalah sikap, keresahan mendalam, dan pengaduan langsung kepada Sang Pencipta.

Inilah... bait-bait perlawanan."

AAB - Puisi Itu Tidak Mahal

 

Ketika kata-kata bisa diracik instan oleh mesin dan dihargai murah oleh pasar, di mana letak harga diri sebuah rasa? Inilah sebuah gugatan realitas: 'Puisi Itu Tidak Mahal'

AAB - Dialog Di Batas Angka Dan Huruf

 

Dunia sibuk menghitung jumlah dan mengurutkan aturan, hingga kita lupa bahwa kebenaran sejati tidak terletak pada apa yang dipaksakan oleh dunia, melainkan pada apa yang didekap oleh jiwa.

Mantera Sembongkem

Mantera Sembongkem

By: Arif Agus B

Gerhana tipis menyapu ufuk yang memerah

tanah mengeras di bawah jejak kaki yang diam

aku berdiri tegak membawa segenggam mantra bumi

Sembongkem, si bongkem

kupanggil hening dari sudut paling sepi

lipatlah lidah yang bersiap melepas fitnah

redamlah bara amarah yang bergolak di dada lawan

Eeem...meng-emeng...

dunia mendadak sunyi

kehilangan seluruh gaungnya

menyisakan desau angin yang tak bertepi

Kunci Allah, gembok Allah

pintu-pintu ucapan kini telah terpasang pasak besi

tak akan mampu bergetar walau digertak badai

tak akan pecah menjadi kalimat yang mengancam

Tup tutup batur perem musuh

matamu mendadak kosong dan gamang

kata-katamu luruh

menjelma debu sebelum terucap

lumpuh segala niat buruk di hadapan wibawaku

Ndek buek muni, ndek buek ngeraos

kunci lidahmu yang tajam

kancing rapat pertemuan ini

hingga tak ada lagi celah untuk berdusta

Kene ajian sembongkem bunge

Maka tunduklah segala yang liar di bawah langit

redahlah sengketa lama yang membakar hati

biarkan jagat raya menjadi saksi bisunya kata

Udara membeku di antara kita

suara-suara bising meleleh menjadi hening

kau terpaku tanpa daya

menyerah pada kekuatan sakral yang merayap

Bismillahirrohmanirrohim...

sembongkem, si bongkem

eeem...meng-emeng...

kunci Allah, gembok Allah

tup tutup batur perem musuh

ndek buek muni, ndek buek ngeraos

kene ajian sembongkem bunge

ndenaara’ ku kuasani

kuasani Alah

em... (Roma/Ani) puah

ante teperiri, ante tepiara

mbe-mbe muter

mbe-mbe meco

keme’ te balit

keme’ te slametang

Berkat Lailahaillallah Muhammadarrasulullah

Masamba Sul-Sel, 02/07/2026

AAB - Menunda Muara

 

Menunda Muara

By: Arif Agus B

Jangan biarkan rindu itu tuntas sekarang

biarkan ia mengendap

menjadi rahasia yang paling gigih

di dalam dada kita masing-masing

Kau mengambil jalan ke utara

aku melangkah menuju selatan

kita adalah sepasang pengembara

pada dua setapak yang sengaja berjauhan

Tak perlu terburu-buru melipat jarak

waktu tahu cara merawat jeda

menghitung detak demi detak

sebelum ingatan benar-benar menjadi usang

Lalu, di sebuah tikungan yang tak terduga

tepat di penghujung hari yang lelah

langkah kita akan mendadak berhenti

menemukan ujung dari labirin yang sama

Di sanalah kisah kita akan diringkas

ketika langit mendadak luruh

menyatukan seluruh sisa tunggu

menjadi satu dengan hujan dan airmata

Masamba Sul-Sel, 01/07/2026

AAB - Yang Lupa Kusiapkan

Yang Lupa Kusiapkan

(Sebuah Nasehat Diri)

By: Arif Agus B

Pagi kugadaikan

siang kulipat

malam kujual

demi angka-angka

yang terus kuanggap belum cukup

lalu aku berkata

"Akan kupastikan mereka tidak kekurangan"

Aku sibuk bertanya

nanti anakku akan jadi apa?

jadi orang lurus

atau pengikut jalan bengkok

jadi pengajar

atau pemburu tipu daya

jadi penyejuk

atau penyebab orang lain menangis

pertanyaanku sangat panjang

tapi doaku kadang pendek

Lemari penuh

rekening bertambah

tetapi saat kotak sedekah lewat

dua ribu rupiah mendadak terasa lebih berat

daripada sajadah di pundakku

"Besok sajalah"

kalimat itu lebih sering hidup daripada sedekahku

Aku menghafal biaya sekolah

harga tanah

nilai emas

peluang usaha

dan grafik keuntungan

hingga nilai seporsi MBG pun tak luput

tetapi lupa menghafal berapa dosa yang belum sempat ku istigfarkan

aneh sekali

Kataku, "Yang penting masa depan anak"

betul, betul, betul

lalu siapa yang sedang menyiapkan masa depanku sendiri?

terlalu sibuk membangun rumah

hingga lupa alamat rumah terakhirku

Tak ada orang yang bisa menawar

tanggal rambut memutih

tak ada yang mampu menggeser

jadwal kulit menjadi keriput

otot yang ku banggakan

pelan-pelan menyerah

langkah yang dulu gagah

akhirnya belajar gemetar

Ada pintu yang pasti terbuka

bukan pintu kantor

bukan pintu rumah

pintu yang membuat gelar

jabatan

rekening

dan tepuk tangan berhenti bekerja

di sana

tak ada warisan yang bisa menggantikan amalku.

"Kita masih punya waktu kok"

siapa yang berkata begitu?

jam tidak pernah membuat janji

kematian tidak pernah mengirim surat pemberitahuan

sedang aku terus menyusun rencana A

rencana B

rencana C

padahal Tuhan telah memiliki satu rencana yang tak pernah gagal datang

Maka sebelum sibuk menentukan siapa anakmu kelak

bertanyalah lebih dulu

siapa dirimu ketika berdiri sendirian di hadapan Tuhan

jangan sampai anak-anakmu menikmati hasil jerih payahmu

sementara engkau menyesali masa depanmu sendiri yang terlambat dipersiapkan

Masamba Sul-Sel, 22/06/2026

(QS. Al-Hasyr [59]: 18)

 يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا اتَّقُوا اللَّهَ وَلْتَنظُرْ نَفْسٌ مَا قَدَّمَتْ لِغَدٍ ۖ وَاتَّقُوا اللَّهَ ۚ إِنَّ اللَّهَ خَبِيرٌ بِمَا تَعْمَلُونَ 

Yā ayyuhallażīna āmanuttaqullāha wal-tanzur nafsum mā qaddamat lighad, wattaqullāh. Innallāha khobīrum bimā ta'malūn.

Wahai orang-orang yang beriman, bertakwalah kepada Allah dan hendaklah setiap orang memperhatikan apa yang telah diperbuatnya untuk hari esok (akhirat). Bertakwalah kepada Allah. Sesungguhnya Allah Mahateliti terhadap apa yang kamu kerjakan.

Sajak Panggung Sandiwara Para Pengganti

"Sebuah catatan yang memotret realitas di sekitar kita, tentang manusia yang kerap kali silau dengan jubah kesucian, hingga lupa pada esensi kemanusiaan itu sendiri. Dari lembaran gelisah tahun 2009 - 2026, mari kita renungkan bersama: Panggung Sandiwara Para Pengganti."

Panggung Sandiwara Para Pengganti

By: Arif Agus B

Di sana

di atas altar yang bising

berhala-berhala baru lahir dari jemari runcing

mereka berebut menghakimi hamba yang kebingungan

yang kehilangan arah di jalan-jalan asing

Di sini

di atas tanah penuh kepura-puraan

kita sibuk memesan jubah kesucian

merebut otoritas langit tanpa beban

seolah takhta tuhan bisa disewa mingguan

Malaikat memilih cuti panjang

menepi dari bumi yang gemar pamer

ritual megah dibangun dari modal utang

demi perayaan yang dipaksakan meriah

Lalu skenario suci itu retak seketika

di tangan pemabuk yang dituding durhaka

di meja judi yang dikutuk sebagai neraka

mereka justru mengeja arti kesetiaan yang nyata

Mereka bertaruh

bukan lagi tentang angka atau dadu

melainkan memeluk nurani yang cedera

menjadi penjaga di balik malam yang pekat

meski stempel pendosa telanjur melekat di jidat

Beduk bertalu

azan jumat membelah udara

namun langkah mereka tertahan di luar gerbang

bukan karena membangkang perintah Sang Pencipta

mereka hanya tahu diri

tubuh penuh lumur dan noda

Panggung ini runtuh di ujung kepasrahan

saat mereka yang merasa suci sibuk memburu pengakuan

dan jiwa yang tersesat justru menemukan pulang

di balik sujud sunyi tanpa sorak-sorai perayaan

Masamba Sul-Sel, 18/06/2026

Di Balik Pundak Yang Teguh

"Seringkali kita diajarkan bahwa diam adalah ketabahan, dan mengeluh adalah kekalahan. Namun kali ini, mari kita belajar melepaskan sedikit tali yang mencekik napas itu. Mari jujur pada diri sendiri. Inilah puisi tentang jiwa-jiwa yang lelah namun tetap melangkah, karya Penyair Aspulut: 'Di Balik Pundak yang Teguh'."

Di Balik Pundak yang Teguh

By: Arif Agus Bege'h

Kau berdiri seperti karang di tengah deburan

menahan badai

menelan riak-riak kesakitan

matamu bicara tentang peta perjalanan yang berat

tentang malam-malam di mana kau menolak untuk beristirahat

Ada seuntai beban yang kau ikat kuat di punggungmu

seolah dunia akan runtuh jika kau lepaskan satu

namun dengarlah

wahai jiwa yang sering terengah

langit pun butuh awan untuk membagi beban resah

Bumi tak pernah berputar sendirian dalam sunyi

ada gravitasi yang saling memeluk

menjaga harmon

Tidak semua beban perlu kamu pikul sendiri

sebab pundakmu manusia bukan pilar besi yang abadi

kita sering diajarkan bahwa diam adalah ketabahan

bahwa mengadu adalah kekalahan yang memalukan

Lalu kita mengunci pintu mematikan lampu di dalam dada

berpura-pura tegar meski batinmu basah oleh hujan yang melanda

padahal di dalam

retakan mulai merayap pelan

meminta ruang

meminta sedikit saja perhatian

Belajarlah meminta bantuan

sebab di sana bukan letak kehancuran

mengulurkan tangan bukan berarti kau telah patah

tapi tanda bahwa kau cukup berani untuk bersikap rendah

Biar saja airmata jatuh membasahi pipi yang lelah

sebab mengakui kerapuhan bukanlah sebuah fakta yang salah

meminta bantuan bukan tanda kelemahan

melainkan bukti bahwa kau menghargai kehidupan

Satu tangan yang kau raih satu bahu yang kau pinjam

bisa jadi lentera di tengah lorong yang sedang menghitam

kau tak harus menjadi pahlawan yang selalu menang

terkadang, menjadi manusia yang jujur jauh lebih tenang

Lepaskan sedikit tali yang mencekik napas mu itu

bicaralah pada angin

atau pada sahabat yang menunggu

dunia takkan menghakimi langkahmu yang melambat

sebab yang paling mencintaimu

ingin melihatmu selamat

Berhentilah memikul segalanya sendirian

sebab di sela-sela kebersamaan

ada damai yang Tuhan titipkan

Masamba Sul-Sel, 11/06/2026

AAB - Bara Sesat di Meja Doa

Bara Sesat di Meja Doa

By: Arif Agus B

Di antara khusyuk yang mengadu pada Ilahi

mengalir doa-doa wangi

menenun harap pada sepetak permadani

di tengah perjalanan jiwa

mencari jati diri

tiba-tiba

ada sesat yang menyusup pergi

Dari jemari yang gemetar karena candu

ada bara yang egois merayu

satu hembusan

sekadar rehat yang semu

tapi ribuan nafas tersengal pilu

laksana hujan abu yang menyesakkan rindu

Itu bukan sekadar kepul keabuan

itu adalah pedang yang kau hunus pelan

tanpa sadar

kau sedang menyerang ketenangan

menitipkan airmata

tersembunyi pada setiap isapan

menusuk dada mereka yang tulus dalam kebersamaan

Hormatilah udara yang mereka hirup

di tempat di mana harapan seharusnya tumbuh

jangan biarkan asap keangkuhanmu

menjadi duri di kelembutan ukhuwahmu

Masamba Sul-Sel, 01/05/2026 

Sajak Topeng-Topeng Kertas

"Sajak ini adalah cerminan dari kemuakan terhadap kepalsuan. Sebuah kritik bagi mereka yang menjadikan empati sebagai komoditas, namun mematikan nurani di balik topeng kepedulian. Dengarkanlah ini sebagai suara kejujuran yang menolak untuk dibungkam."

Sajak Topeng-Topeng Kertas

By: Arif Agus Bege'h

Di depan cermin, kau poles wajahmu dengan kepalsuan

Mengucap kata manis, namun menyimpan racun di balik senyuman

Jika tanganmu tak mampu memberi setetes solusi bagi luka

Lebih baik kau bungkam mulutmu, biarkan bisu menjadi sisa!

Jangan kau bicara tentang nurani, jika hatimu telah mati

Karena bagiku, lebih baik bibir itu dilem rapat hingga terkunci

Daripada dijahit, nanti mengalir darah yang tak lagi suci

Sebab bagimu, penderitaan rakyat hanyalah panggung sandiwara hari ini!

Kau datang dengan muka iba, berlagak memikul beban dunia

Namun matamu jelalatan, menghitung untung di atas air mata

Kau sebut dirimu saudara? Jangan buat aku tertawa

Saudara tidak membiarkan kerabatnya tersungkur menahan kecewa!

Sok peduli pada negara, sok peduli pada tanah kelahiran

Padahal langkahmu hanyalah derap kaki menuju kehancuran

Kau injak harga diri, kau jual janji di pasar-pasar kebencian

Sementara rakyatmu kau biarkan kering di tengah musim kemarau pengabdian!

Lihatlah lingkunganmu yang kini porak-poranda karena ambisi

Kau hancurkan ketulusan dengan topeng yang kau pakai sendiri

Peduli bagimu hanyalah komoditas yang kau dagangkan sesuka hati

Lalu di manakah letak kemanusiaan yang kau agung-agungkan tadi?

Berhentilah bermain peran, wahai aktor di atas panggung lara

Sebab setiap kata yang kau ucapkan adalah dusta yang menyiksa

Kami bukan penonton yang bisa kau suapi dengan tipu daya

Kami adalah saksi bisu dari setiap kebusukan yang kau bawa!

Cukup! Simpan saja segala perhatianmu yang penuh noda

Sebab di mataku, kau hanyalah sampah dalam balutan kemeja

Jika tak bisa membantu, jadilah bisu selamanya

Karena kepedulianmu adalah racun yang membunuh kejujuran kita!

Masamba Sul-Sel, 01/01/2026

AAB - Setelah Satu Halaman

Setelah Satu Halaman

By: Arif Agus B

Setiap pagi

gedung itu membuka pintunya

lebih awal daripada matahari

rak-raknya penuh

bukunya bertambah dan

halamannya menua dengan anggun

Tetapi ada sesuatu yang diam-diam menghilang

bukan buku

bukan pula coretan tinta

melainkan manusia yang bersedia datang

membaca dirinya sendiri

Aneh

semakin banyak kepala dipenuhi kutipan

semakin sedikit hati yang mampu mendengarkan

lidah berlomba menjadi pengeras suara

sedangkan telinga memilih pensiun sebelum waktunya

Mereka hafal nama-nama besar

fasih mengulang teori

mereka pandai mengutip

segala macam kebijaksanaan

namun ketika kehidupan mengajukan satu pertanyaan

mereka justru sibuk mencari catatan kaki

Barangkali pengetahuan

telah berubah menjadi lemari pajangan

disusun rapi

dibersihkan

dikagumi setiap hari

namun sayang

ia tak pernah benar-benar dipakai

menghadapi derasnya hujan

Ada orang yang mampu

menjelaskan arti kejujuran

secara mendalam dalam seratus halaman

namun gagal mengucapkan satu kalimat jujur

kepada dirinya sendiri

Ada pula yang lantang

mengajar tentang ketenangan

suaranya tenang

bahasanya tenang

wajahnya tenang

tetapi di dalam dada

suasananya jauh lebih gaduh

daripada pasar menjelang petang

Ilmu bukan mahkota

atau hiasan dinding untuk dipamerkan

ia seharusnya menjadi jendela yang lapang

semakin dibuka

semakin banyak cahaya masuk

bukan malah meninggikan tembok penghalang

Sebab kebesaran sejati

lahir dari kerendahan hati

di hadapan hal-hal yang belum kita pahami

pada akhirnya

buku tidak pernah merasa pintar

hanya manusia

merasa mengerti seluruh kehidupan

setelah satu halaman

Masamba Sul-Sel, 15/12/2025

AAB - Kebenaran Tidak Dijual Sepotong

Kebenaran Tidak Dijual Sepotong

By: Arif Agus B

Sebuah kota

gemar mencetak stempel

mejanya tak pernah lengang

setiap hari

lahir cap baru

untuk dahi manusia

Seseorang terlambat sekali

malas

seorang lain terlalu banyak diam

sombong

yang berjalan sendiri

aneh

yang sering tersenyum

berpura-pura

Begitulah

sebuah kehidupan disusutkan

hingga muat di sepotong cap

seukuran ibu jari

padahal musim tak pernah selesai

dalam satu sore

Lalu mengapa nasib seseorang

disimpulkan dari satu peristiwa?

pohon tua menyimpan lebih banyak cincin

daripada yang tampak di permukaan kulitnya

Demikian pula manusia

setiap tatapan membawa malam

setiap tawa

pernah melewati lorong yang sepi

setiap ketegaran

diam-diam mewarisi retakan

Namun dunia terlalu tergesa

kesabaran dikalahkan oleh kesimpulan

rasa ingin tahu

digantikan oleh prasangka

Barangkali itulah sebabnya

banyak persahabatan mati

sebelum sempat

mengenal nama kecil

satu sama lain.

Betapa murah

sebuah penilaian

cukup satu kabar

satu potongan cerita

satu sudut pandang

selebihnya imajinasi

menyelesaikan penghakiman

padahal kebenaran

tidak pernah lahir dari potongan

Ia memerlukan kesediaan

menempuh seluruh perjalanan

mungkin yang paling sulit

bukan memahami orang lain

melainkan menunda keinginan 

menjadi hakim atas kisah yang bahkan

belum selesai ditulis

Masamba Sul-Sel, 11/10/2025

Sajak Keberuntungan

Sering kali, dunia hanya melihat hasil akhir dan menyebutnya sebagai sebuah kebetulan atau keberuntungan semata. Namun malam ini, kita ingin menengok lebih dalam. Bahwa di balik setiap takdir baik yang berkilau, selalu ada kekuatan rahasia yang menempa—sebuah kesiapan yang dirawat dalam sunyi, dan ketangguhan yang menolak untuk menyerah.

Menyambut momentum dan langkah perjuangan kita, inilah: Sajak Keberuntungan.

Keberuntungan

By: Arif Agus Bege'h

Di bawah langit yang kerap merahasiakan tanda,

kita berjalan di atas garis yang fana.

Orang-orang melihat sebuah akhir yang gemilang,

lalu menyebutnya kebetulan yang datang bertandang.

Mereka tak melihat jejak kaki yang berdarah,

menolak takluk pada kata menyerah.

Sebab tuah tak pernah datang pada hati yang mati,

ia hanya singgah pada jiwa yang teguh menanti.

Bukan sekadar lemparan dadu di atas meja,

keberuntungan adalah buah dari kerja rahasia.

Ia adalah anak panah yang telah lama diraut,

menunggu busur ditarik tanpa ada rasa takut.

Ada ketajaman mata untuk membaca arah angin,

di antara pekat malam dan dingin yang menggigit batin.

Sebab peluang sering kali datang dengan menyamar,

menjadi rintangan yang membuat nyali bergetar.

Hanya mereka yang memiliki kekuatan bertahan,

yang mampu mengubah badai menjadi kawan.

Mengumpulkan sisa pecah batu di jalanan,

menjadikannya fondasi bagi sebuah bangunan.

Saat pintu gaib kesempatan terbuka sekejap,

ia yang bersiap tak lagi butuh meraba dalam gelap.

Tangan yang terampil langsung mendekap momentum,

mengubah sunyi menjadi bunga yang ranum.

Maka kilau nasib baik ini bukanlah sihir,

bukan pula hadiah cuma-cuma yang mengalir.

Ia adalah jabat tangan antara waktu dan kesiapan,

puncak tertinggi dari sebuah kekuatan yang disembunyikan.

Bahodopi Sul-Teng, 17/09/2025

AAB - Penyair Di Kolong Jembatan

Penyair Di Kolong Jembatan

By: Arif Agus Bege'h

Di sudut kedai yang riuh oleh mesin dan gawai

seorang lelaki menatap kalimat di kertas buram

dunia bergerak cepat memuja angka dan hitungan

mengejar segala yang lekas mendatangkan uang

ia tahu kata-katanya tak lagi punya harga

Dulu

sajak adalah api barisan perlawanan

peluru tak kasat mata di tengah ketidakadilan

kini, bait-bait itu menjelma pajangan bisu

dilewati orang yang bergegas mengejar setoran

"Woy, apa gunanya puisi jika tak mampu membeli beras, ha ha ha penyair goblog?"

begitulah anggapan mereka

Penyair kini terpojok di sudut zaman

diadili keadaan yang menuntut hasil nyata

mereka ditagih pertanggungjawaban yang jelas

berapa harga satu diksi untuk sesuap nasi?

pertanyaan itu menyumbat tenggorokan yang lapar

Jalanan tak butuh kertas berisi duka jelata

sebab kaum miskin sibuk mencari rupiah

buruh pabrik pulang dengan pundak yang remuk

tak ada waktu membaca kalimat

tentang nasib yang salah

sajak-sajak itu mengambang tanpa guna

Di ruang rapat

orang berdebat arti keindahan

di luar

penggusuran berjalan tanpa kasihan

puisi tak mampu menahan besi buldozer

pun tak bisa memberi makan kami di kolong jembatan

tinta mengalir kalah oleh kenyataan pahit

Mereka dituduh pemalas yang memelihara mimpi

hidup dalam kesedihan tanpa menghasilkan apapun

sumbangan mereka dinilai nol dalam hitungan uang

di mana setiap tenaga harus menjadi keuntungan

penyair itu asing di tanah kata-katanya sendiri

Namun di kolong jembatan yang kumuh dan pengap

penyair itu tetap menulis tanpa mengharap upah

ia bukan lagi pemimpin yang membawa perubahan

melainkan orang yang mencatat luka agar tak kehilangan jiwa

salah satu cara terbaik menjaga hati tetap hidup

Masamba Sul-Sel, 07/06/2025

Sajak Istigfar Kadaluarsa

 

"Kita adalah seniman ulung yang pandai bersandiwara. Mulut sibuk mengetuk pintu ampunan, sementara hati diam-diam sedang merancang jadwal dosa untuk esok hari. Sebuah tamparan untuk diri saya sendiri... Istigfar Kedaluwarsa."

Istigfar Kedaluwarsa

By: Arif Agus Bege'h

Mulutku begitu fasih mengucap istigfar

setelah noda hitam selesai kurajut dalam gelap

air mata buatan menetes di atas sajadah

berpura-pura menyesali khilaf yang telanjur nikmat

Namun di sudut hati yang paling sunyi

sebuah bisikan iblis justru sedang menari

ia membatin dengan sangat riang:

"Besok sore, seru juga kalau diulangi lagi."

Sungguh komedi iman yang tak tahu malu

meminta ampunan hanya untuk mengosongkan ruang

agar dosa berikutnya punya tempat yang lapang

untuk kembali ditimbun tanpa rasa ngeri

Aku menjadikan taubat sebagai masa jeda

bukan akhir dari sebuah perjalanan sesat

meremehkan murka Sang Maha Mengetahui

seolah neraka hanyalah cerita fiksi penakut

Tuhan

runtuhkan keangkuhan tobat yang palsu ini

sebelum ajal datang memutus kontrak maksiat

ganti debar haram di dada ini

menjadi ketakutan yang jujur pada siksa-Mu

Masamba Sul-Sel, 24/04/2025

AAB - Ketakutan Yang Berpakaian Rapi

Ketakutan Yang Berpakaian Rapi

By: Arif Agus B

Di sebuah kota

ada pintu yang usianya lebih tua

daripada para penghuni rumah

Anehnya

engsel masih tetap mengilap

tak ada goresan

tak ada debu

atau bekas telapak tangan

tak ada bunyi yang menandakan

ia pernah dibuka

Semua orang memujinya

"Indahnya"

"Kokohnya"

"Sempurna"

mereka berfoto di depannya

mereka menulis kekaguman

pada dinding-dinding percakapan

namun tak seorang pun berani

memutar gagangnya

Mereka takut

ada ruangan yang tak sesuai

dengan bayangan

takut langkah pertama lebih kecil

daripada harapan

takut gagal

padahal tak ada pintu

yang diciptakan

untuk dipandang selamanya

Ada yang menghabiskan

bertahun-tahun memoles rencana

mengukur kemungkinan

merapikan impian

hingga akhirnya

umur lebih dulu menutup jendela

sementara pintu tetap berdiri

sebagai benda yang tak pernah menjalankan takdirnya

Kesempurnaan

barangkali adalah ruang tunggu

yang paling ramai

di sana

banyak cita-cita duduk berjajar

nomornya tak pernah dipanggil

Mereka berkata

"Nanti,

kalau sudah siap ya ustads!"

padahal kesiapan

sering lahir setelah kaki berani melangkah

bukan sebelumnya

Lihatlah benih

ia tidak menunggu menjadi pohon

baru bersedia menembus tanah

Lihatlah sungai

ia tidak meminta peta sebelum mengalir

Hanya manusia

yang kerap ingin mengetahui

seluruh akhir cerita

sebelum bersedia membuka

halaman pertama

lalu waktu

diam-diam mengemasi musim

Kesempatan

berjalan keluar

tanpa menutup pintu

dan orang-orang itu masih berdiri

mengagumi kesempurnaan

yang ternyata

hanyalah nama lain dari

ketakutan yang berpakaian rapi

Masamba Sul-Sel, 15/03/2025